主页 > K壹生活 >《只要出问题,小说都能搞定》:为什幺要「把世界当小说来读」? >

《只要出问题,小说都能搞定》:为什幺要「把世界当小说来读」?


2020-06-10


又是普通的一天

想像一下,你每天睁开眼第一秒开始,到你晚上睡着之间发生的所有事情。

首先是你的闹钟。如果你不是用手机的预设音响的话,很可能就是一首你喜欢的歌,比如闪灵的〈暮沉武德殿〉或二○一六年诺贝尔文学奖得主的〈Blowing In The Wind〉叫你起床。在上班上课的途中,你打开手机,看到一则新闻,可能是哪个县市的校园性侵案有了最新消息。群情激愤转贴的不只是新闻报导,还包括了PTT的一篇爆卦文,那篇文章的作者自称是受害人的同学的哥哥的朋友,巨细靡遗地说明了该校老师颟顸的卸责过程。

进到会议室或课堂,那个拿着麦克风的人让你昏昏欲睡。你短暂清醒的三十秒,是因为隔壁的人用手肘顶顶你,附耳说:你看到老闆/老师脖子上的红印了吗?啧啧,据说昨天有人在楼梯间看到他和……好不容易熬到下午,你却又为明天要上台简报紧张了起来,漫无目的地在Google页面搜寻。你一定看到了几十则广告讯息,你的脑袋也记得,只是你以为自己没有放在心上。突然你灵机一动,决定用《骇客任务》的风格来做明天的简报。不知道为什幺,只不过是决定了风格,简报进度就瞬间加速了十倍,点子一个一个涌出来。

下班下课回到家,你特别绕道去买了路边老婆婆卖的鸡蛋糕,昨天邻居告诉你,老婆婆的儿子最近都不寄钱回来了,你也确实发现她最近都早了两小时摆摊,有时你出来买消夜她竟然还没收。你在家里的沙发上回LINE,对老爸发来的长辈图翻了个白眼,然后编了个理由告诉另外一个群组的人,说你不跟大家去聚餐了。因为你还没原谅主揪两年前把走了你的心上人。今晚时间还多,你打开电脑,萤幕还没亮起,你就决定要先去「召唤峡谷」一趟。不巧的是,今天你打得超烂,烂到你睡着之后,竟然还梦见自己正在重考大学联考,却一个字都写不出来……

问题来了:上面这段文字里的「你」,一天遇到了几个「故事」?

故事很好用……但为什幺?

最近几年,「故事」、「叙事」这些词,随着商管杂誌的推广,渐渐让这些本来只有文学读者关心的知识,进入了台湾人心中。不管在什幺地方,我们多少都会看见以上述两个概念组合出来的词组,比如「叙事力」、「故事行销」,即便是卖餐饮的小店,也知道要在墙面上写一幅「品牌故事」。从政治到商业,所有人似乎赫然发现「叙事」、「故事」有着强大的能力,能够改变人们的行为——让人们买更多商品,或者让人们投票给我。

然而,坊间谈这些问题的人,却很少能说清楚:故事为何这幺神奇?具体的运作机制和心理基础是什幺?是什幺因素让它这幺有效?或者,更严苛地问一句:为什幺有些故事特别有效,有些故事却讲了跟没讲一样?

反过来说,作为消费者或选民的我们,真的这幺「好骗」吗?我们真的都被故事「骗」走了吗?我们有没有可能保持「清醒」,拥有抵抗故事的能力?

这些问号,其实都关係到许多文学研究和创作中的知识,如果对这些基础的概念没有一定程度的了解,面对「叙事」或「故事」,无论是站在操作者还是被操作者的位置上,都会有种云深不知处的茫然感。在本书里,我将试着从一个小说创作者的观点,来解释上述的问题。

你的心是兵家必争之地

事实上,我们每个人每天都「阅读」了大量的「小说」,只是大部分的人不会察觉到而已。

在第一节当中,我所简单描述的「普通的一天」里,至少就包含了十个以上的故事(加上广告讯息,可能会有几十个)。不管说这些故事的人意图为何,当故事进入听者脑袋里的时候,它就会影响我们的思考和行动。

有些故事是带着明确目的性的,比如闪灵那首歌就是为了传达他的政治观点,PTT爆卦文也是心有不平希望能引起关注;有些故事的目的性可能比较弱,比如告诉你老闆八卦的同事并没有想太多,但只要你听到这个故事,你对老闆的想法一定会改变,以后你面对他的方式也会跟着改变。只有一个故事的时候,效果可能不会太明显,但如果每天都有几十个故事,那你的心态和行为一定会产生变化。更别说,从懂事到去世,你可能会遭遇数百万个故事的洗礼,就像溪水不断沖刷砂石一样。

而为什幺是故事影响我们?为什幺不是更理性一点的东西——比如说数据、论证或科学事实?

原因很简单,因为「故事」是比较符合人类认知结构的资讯形式。简称「懒人包」。身为人类,我们早已知道,能好好活着的先决条件,就是能够快速判断眼前的资讯是否有用,这样才能根据资讯採取正确的行动。这是上古时代就开始的长久演化:要不要吃眼前的果实?我手上的石器打得赢前面那只长着尖牙的动物吗?打赢之后有多少肉可吃?

时至今日,我们对资讯的判断脱离了渔猎状态,但却必须面对更多、更複杂的选择。我们一天所做的决定,可能比上古时代的一个月还要多。在这种情况下,我们自然会索求更快速、更低门槛的处理程序。

是的,那就是故事。因为故事会绕过理性计算,直接诉诸「信任」和「情感」,以至于同样的资讯量,如果能以故事的形式展现出来,能够更快速地催动我们做出选择。甚至有时候,故事的优势,就在于它的资讯量稀少单纯,然而非常聚焦,所以能够帮助我们简化考量流程,就像一根针可以刺进大部分的材质里一样。而这也同时是它的迷人和危险之处。

举例来说,我今天可以列出各式各样关于「死刑存废」的数据,来证明死刑废除之后的治安状态;但这一切努力不如一个江国庆案的故事,或者比不上一个郑捷随机杀人的故事。在议题的正反面皆然,真正能引起强烈对立的议题,往往是因为双方的故事势均力敌。这是情感层面的动员。

而在信任层面上的动员也同样有效。你只要看看市面上的广告就好了。为什幺纪卜心的穿搭意见能够驱动消费?为什幺看到吴念真出来讲几句话,你就觉得该买个东西回去孝敬父母?在这些案例中,「纪卜心」和「吴念真」就是故事中的角色,前者代表了中学女生心里的楷模自我,后者则代表了上一代台湾人的标準形象。你信任的不是产品的衣料或营养成分,而是那个笑容、那个口音。这都是小说塑造角色的技巧。

即便在我的这篇导论里,我也用上了小说的技巧。你可以重看文章的第一节,我花了很长的文字来建构一个「画面」,而不是引用统计数字来告诉你,平均每人一天会暴露在多少故事之中。专业的写作者多半都知道,一开头就给读者画面,是黏住读者注意力最有效的作法。所以《天下杂誌》是这样写的,「端传媒」是这样写的,就连黄仁宇的史学着作《万曆十五年》都是这样写的。

把世界当小说来读

在这本书里,我想谈的就是「什幺样的故事比较容易影响人」这件事。

如同前文谈到的,我认为当代社会的複杂度高,让人们都必须做出大量选择,因此前所未有的需索「故事」这种懒人包。就在这样的社会环境里,常常被台湾人认为「没用」的文学知识,正是前所未有的「有用」,只是大部分的人还不知道该怎幺用。

这本书,正是要谈关于小说、关于叙事、关于故事方面的文学知识。

我不但会谈故事如何影响人,也要谈故事如何改变了人的思考方式,使得事态有了根本性的变化。你可以把故事想像成一种交通工具,比如说捷运好了:捷运可以让我们更方便地前往城市的不同角落,让你再也不用烦恼要不要买车、要去哪里找停车位。但同时,如果你毫无戒心地完全依赖它,你的人生安排自然会被它牵制,你会不敢找距离捷运站太远的房子,找工作也都离不开那几条线路。

工具会帮助你,也会限制你。除非我们不只会使用工具,还知道工具运作的基本原理。

因此,这本书接下来的章节,都会分成「导言」及「案例」两个部分。每一章的「导言」,我都会说明一项小说的基本原理,提供一点「观战重点」。在理解了观战重点后,我会以自己的文章作为「案例」,来具体展示刚刚我们谈到的小说原理,可以帮助我们看到什幺。案例大部分由我已经发表的各种评论改写而成,少部分则是新写的篇章。这幺做的目的,也是要证明这些文学知识确实「有用」,因为它已经是经过二○一四年以降,台湾激烈竞争的言论市场考验存活下来的论述。

整本书的基本前提,就是「把世界当小说来读」。人需要故事,并且依照故事的结构做出现实的选择。所以不管我们面对的是政治议题、社会时事还是商业操作,只要我们能够看清楚故事运作的基本机制,就能够更「看得懂」世界是怎幺运行的。

这套东西有点像是武术。如果你想影响某些人的人生,一身武艺绝对可以派上用场。而如果你心存良善,多几套拳脚功夫也可以帮助你自保。你可以拿这套东西去赚钱,去推行理想,去解决生活上的难题,也可以拿来抵御每天每天轰炸你的几百个故事,让你做出的每一个选择真的是自己的选择,而不只是糊里糊涂的一阵热血上涌。

开始吧,在又一个普通的日子来临之前。

相关书摘 ►《要出问题,小说都能搞定》:五个原则判断你是否对文本「过度诠释」

书籍介绍

本文摘录自《只要出问题,小说都能搞定》,大块文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:朱宥勋

在製造导向的传统社会,文学被视为不实用,小说的虚构性质被认为虚无飘渺。但进入了资讯时代,文学却是资讯领域的万神殿,故事与小说则展现人类如何洞悉世情、掌握人心的精髓。身为小说家也是评论者的朱宥勋,提供了我们理解并掌握资讯世界的技术,就是「把世界当小说来读」。

过去人们认为这些技巧与现实不相关,即使知道了也不会用,就像遍览武学经典却不知如何使用的王语嫣。朱宥勋示範如何让这些技术扎扎实实地放进现代社会里运用,并获得实际的效果。这些文学技巧真的有点像是武术。如果你想影响某些人的人生,一身武艺绝对可以派上用场。而如果你心存良善,多几套拳脚功夫也可以帮助你自保。你可以拿这套技术去赚钱,去推行理想,去解决生活上的难题,也可以拿来抵御每天每天轰炸你的成千上百资讯,让你做出的每一个选择真的是自己的选择,而不只是糊里糊涂的一阵热血上涌,莫名其妙就被摸头而不自知。

《只要出问题,小说都能搞定》:为什幺要「把世界当小说来读」?



上一篇:
下一篇: